De Citit : Altele

A8

| 14 martie

La uşa cabinetului lume multă, prost îmbrăcată, gălăgie, transpiraţie acră. Iese una cu coc şi spune că s-a terminat programul. Rumoare, proteste, gălăgie. Şi că-i mai primește doar pe cei cu trimitere. Vreo zece se strecoară în grabă pe lîngă ea, cîţiva mai în vîrstă se adună mai greu şi formează în dreptul ușii un şir indian foarte ordonat. Da, teama de aia cu coc. Cotrobăi prin buzunarul din dreapta al pantalonilor, găsesc ce caut, mă întorc cu spatele şi rup o foaie din carneţel. „Rahat, e prea mică!” Dau și de ceva împăturit, desfac, e o ciornă A8, formatul meu favorit, pare cu niște idei pentru vreun text, cam șifonată, cine știe de cînd o fi, o arăt discret desfăcută conspirativ doar pe jumătate, îmi face semn din cap, şi intru în grabă, printre ultimii. Înăuntru se lucrează pe mai multe paturi. Prind un scaun, cel care era înaintea mea și avea o poziție mai bună, dormea în pantofi, i-am luat-o cu juma de pas înainte, pun mîna pe el şi mă aşez cu un zîmbet superior. Chiar în faţa mea, era legat de pat unu’ care stătea pe-o saltea ca de cuie, numai că erau din plastic. Mari şi verzi. Părea inconştient; sigur l-au adormit pentru operaţie. Imaginea nu-mi place, am oroare de sînge și de bolnavi, mă ridic şi îi las ăluia scaunul, rămăsese în picioare. Pe peretele opus, prinsă de perete, o paraşută deschisă. Sub ea, agățat un soldat. Roşu închis spre vişiniu din cap pînă-n picioare. Stă în fund pe podea cu picioarele desfăcute. Lovesc uşor în bocancul lui stîng. Se zgîlţîie cu totul. „Mda, manechin. L-o fi luat de la vreo expoziţie, vreun Expomil, ceva. I-a plăcut omului, a dat ceva, şi după terminare, cînd au strîns, i l-au lăsat şi a plecat cu el. Toată lumea mulţumită, mai puţine de adunat, împachetat şi de dus la maşină. Cam aşa se întîmplă, şi eu am mai luat lucruri faine de la tîrguri în ultima zi, după ce s-a închis.” Treaba mea de la deget nu e atît de urgentă, salut, deschid uşa şi plec.

*
Cezar Pârlog este publicist şi scriitor. Ultimele carte publicată este

„Ce mult te-am iubit!”, Editura Libris Editorial, 2018.